我和闺蜜桃子认识二十二年了，从初一同桌一路做到现在。

初一开学第一天老朋友就把我的橡皮切成了两半，说这样我们就有一样的了。那块切成两半的橡皮，我那一半用到初三才用完。

我们之间有一套只有彼此懂的暗号，比如“今天吃番茄”就是“心情很差”。上周老朋友在微信上发来一句“今天吃番茄”，我下班直接打车去了老朋友家。